ΕΝΑΣ ΤΙΜΙΟΣ ΑΝΤΡΑΣ

– Εμείς ό,τι φράγκα είχαμε και δεν είχαμε τα κάναμε βιβλία, βιβλία και κυλοτάκια! λέει κάπου ο φίλος μου ο Δρατζίδης.

Κάποια βιβλιαράκια πολύ τ’ αγάπησα, τα χάρηκα, τα χόρτασα μπορώ να πω. Δεν βρίσκονται πλέον στη βιβλιοθηκούλα μου...

Τα ξαναβρίσκω σε καταλόγους παλαιοβιβλιοπωλείων, πανάκριβα, ίσως αξίζουν και περισσότερα! Αλλ’ ούτε που το σκέφτομαι να τα αποκτήσω ξανά.

Δεν είμαι συλλέκτης.

Ωστόσο χαίρομαι – πολύ χαίρομαι, μά το ναι! – που πέρασαν απ’ τη ζωή μου!

Κάτι οπωσδήποτε θα μου άφισαν κιόλας.

Ίσως κάτι τέτοια σημάδεψαν το αισθητικό μου αισθητήριο.

Ο «Τίμιος άντρας» του Άδωνι Κύρου, πέστε το φωτορομάντζο, εγώ το λέω και καλτ ποίημα! Ο ίδιος ο συγγραφέας το χαρακτηρίζει καρτποσταλικό σενάριο…

Θυμάμαι ότι το ’χα αγοράσει απ’ τον Άσιμο στο Πολυτεχνείο. Μπορεί κι’ απ’ τον Δημήτρη, παραπλεύρως στο τραπεζάκι του Νικόλα. Αν το βρείτε, που θα το βρείτε με λίγο ψάξιμο, πάρτε το!

Μερικές σελίδες του φωτορομάντζου μας, από μιαν εγγλέζικη έκδοση: ΕΔΩ

*